Hoe Aleftina op kantoor terecht is gekomen, kan niemand zich nog herinneren.
Ze leek er altijd al te zijn geweest: een stille, onopvallende vrouw of meisje; het was moeilijk te zeggen. Sommigen dachten dat ze jong was, anderen vonden haar oud, maar haar verschijning werd verhuld door een rustiek geknoopte hoofdtooi en een lange coltrui die haar nek bedekte.
ADVERTENTIE
Ze waste de vloeren, poetste de toiletten, poetste de metalen deurknoppen en maakte de glazen scheidingswanden schoon – alles wat door de handpalmen en voorhoofden van klanten was aangeraakt – tot ze glansden. Dit alles speelde zich al drie maanden af, en niemand bij de bank had iets van haar vernomen.
Niemand merkte haar make-up of de geur van parfum op; alleen de frisheid van vloerreiniger en schone lucht. Nadat ze het had gespoten, straalde het hele kantoor en straalde een comfortabele, zelfs huiselijke netheid uit.
ADVERTENTIE
De reacties van de werknemers op haar waren wisselend: sommigen hadden medelijden met haar, anderen negeerden haar en weer anderen lieten zich bespotten.
Alleen ter illustratie
– Hallo, stil! Er ligt hier stof! – wees de spotter, een jonge manager van een kredietafdeling, met zijn vinger naar een smetteloos schone hoek. Hij zocht naar een reden om haar boos te maken, maar Alya pakte gewoon een doek en deed waarvoor ze was ingehuurd. Geen reactie, alleen maar werken.
“Kijk eens hoe hij zweet!” lachte een ander, wat hem een elleboogstoot opleverde van meer ervaren collega’s die sympathie hadden voor de schoonmaakster.
ADVERTENTIE
Aleftina kreunde en zei niets, onbeleefd blijvend alsof ze eraan gewend was. En ’s avonds keerde ze terug naar haar krappe appartement, voerde haar vissen, maakte een klein avondmaal klaar en ging zitten om te schilderen. Haar schilderijen waren opvallend zacht en luchtig; aquarel vloeide over het papier en vormde complete universums. Ze schilderde niet voor de roem en liet ze ook aan niemand zien. Alleen voor zichzelf. Soms ging ze de buitenlucht in, en haar creaties waren nog helderder, mysterieuzer en gevuld met natuurlijk licht.
ADVERTENTIE
De flits vond plaats op een juninacht. Ergens in de buurt van de hal waren angstkreten te horen. Er hing een brandlucht. Rook sijpelde door de kieren en het sleutelgat in. Het was dus niet hun huis dat in brand stond.
Ali’s ouders en jongere broertje pakten haastig hun papieren en renden in hun pyjama’s en slippers de straat op. De buren hadden zich al op de overloop verzameld, ieder op zijn eigen manier, hoewel niet in dezelfde volgorde, in verwarring gebracht.
Het appartement op de tweede verdieping stond in brand, recht tegenover hun deur. Het raam stond op een kier en er kwam al rook uit.
“Heb je het Ministerie van Noodsituaties gebeld?”, zei de vrouw op de eerste verdieping gapend. Maar zodra ze besefte dat haar appartement onder water zou kunnen komen te staan tijdens het blussen van de brand, werd ze nuchter en kreeg ze spijt van haar opmerkingen.
“Ik denk dat ze gebeld hebben”, zei iemand in de menigte, die iedereen smeekte om stil te zijn en niet bij te dragen aan de hysterie.
Ze stond op het punt de straat op te gaan naar de anderen toen ze plotseling een kuchje in het appartement hoorde. Ze luisterde – het was een kinderkuchje. Het was duidelijk dat hij daar was, binnen. Er was geen tijd om het uit te stellen.
vervolg op de volgende pagina
