Alleen ter illustratie
Amira merkte niets. Uitgeput, maar gelukkig, ze was net moeder geworden.
“Gaat alles goed met mijn zoon?”, vroeg ze.
De verpleegster knikte.
“Hij is perfect. Gewoon… heel attent.”
De baby werd zorgvuldig afgeveegd, in een luier gewikkeld en er werd een label aan zijn beentje geplakt. Toen ze hem op de borst van zijn moeder legden, zagen ze: de baby was gekalmeerd, zijn ademhaling werd gemeten, zijn vingers knepen in de rand van haar shirt. Alles leek normaal.
Maar niemand in deze kamer kon uit zijn hoofd krijgen wat er net gebeurd was. En niemand kon het verklaren.
Later, in de gang waar het hele team zich had verzameld, fluisterde een jonge dokter:
“Heeft iemand ooit een pasgeboren baby gezien die zo lang recht in iemands ogen staarde?”
“Nee,” antwoordde de collega. “Maar kinderen gedragen zich soms vreemd. Misschien hechten we er te veel waarde aan.”
— En de monitoren? — vroeg verpleegster Riley.
—Misschien een stroomstoring, — opperde iemand.
— Allemaal tegelijk? Zelfs in de kamer ernaast?
De kamer werd stil. Alle ogen waren gericht op Dr. Havel. Hij staarde even naar de kaart, sloot hem toen en zei zachtjes:
— Wat het ook was… hij is ongewoon geboren. Dat is alles wat ik erover kan zeggen.
Amira noemde haar zoon Josiah, naar een wijze grootvader die vaak zei:
Sommige mensen komen stilletjes tot leven. Anderen verschijnen gewoon en alles verandert.
Alleen ter illustratie
Ze wist niet dat hij gelijk had.
Drie dagen na Josiahs geboorte begon er iets subtiels maar merkbaars te gebeuren in St. Thorn. Geen angst, geen paniek – een lichte spanning in de lucht, alsof er iets heel kleins was veranderd. Op de kraamafdeling, waar alles altijd volgens de gebruikelijke routine verliep, voelde ik plotseling dat er iets was veranderd.
De verpleegsters bleven langer dan normaal achter hun beeldschermen hangen. De jonge dokters fluisterden wat met elkaar tijdens hun rondes. Zelfs de schoonmakers merkten het: er was een ongewone stilte neergedaald op de afdeling – zo intens, alsof er iets wachtte. Gewoon toekeek.
En te midden van dit alles – Josia.
Hij zag eruit als een gewone pasgeborene. Gewicht: 2,85 kg. Huidskleur: gezond, longen: sterk. Hij at goed en sliep vredig. Maar er waren momenten die niet konden worden verklaard of vastgelegd in het medisch dossier. Die gebeurden gewoon…
De tweede nacht zwoer verpleegster Riley dat ze de vergrendeling van de zuurstofmonitor had zien vastdraaien. Ze had hem net iets versteld, zich omgedraaid en een paar seconden later zag ze hem weer verschuiven. Eerst dacht ze dat ze zich dingen inbeeldde. Tot het weer gebeurde, toen ze aan de andere kant van de kamer was.
vervolg op de volgende pagina
De volgende ochtend gebeurde er nog iets vreemds: het elektronische registratiesysteem op de kinderafdeling bleef precies 91 seconden hangen.
En al die tijd lag Josiah met zijn ogen wijd open. Zonder te knipperen. Kijkend.
Toen het systeem weer tot leven kwam, stabiliseerden de harten van drie te vroeg geboren baby’s in aangrenzende kamers plotseling – degenen die eerder een onstabiel hartritme hadden vertoond. Geen enkele aanval. Geen enkele storing.
De administratie schreef het toe aan een technische storing tijdens een software-update. Maar degenen die in de buurt waren, begonnen aantekeningen te maken in hun persoonlijke notities.
Maar Amira zag iets heel anders: iets diep menselijks.
Op de vierde dag kwam een van de verpleegsters de kamer binnen met rode ogen. Ze had net een telefoontje gekregen: haar dochter had geen staatsbeurs gekregen en was van de universiteit gestuurd. Ze was emotioneel kapot.
Ze ging naar Josiahs wiegje om haar gedachten te ordenen. De baby keek haar aan en maakte, bijna geluidloos, een zacht geluidje. Toen stak hij zijn kleine handje uit en raakte haar pols aan.
Later zou ze zeggen: “Het was alsof hij me weer op het rechte pad had gebracht. Mijn ademhaling werd afgemeten. De tranen verdwenen. Ik verliet de kamer alsof ik na een lange gevangenschap frisse lucht had ingeademd. Alsof hij me iets van zijn innerlijke rust had gegeven.”
Aan het eind van de week vroeg Dr. Havel, nog steeds voorzichtig maar niet langer onverschillig, om een meer diepgaande observatie.
“Geen invasieve procedures,” zei hij tegen Amira. “Ik wil gewoon… zijn hart begrijpen.”
Josiah werd in een speciaal bedje met sensoren gelegd. Wat het apparaat liet zien, deed de technicus vergeten hoe hij moest ademen. Zijn hartslag kwam overeen met het alfaritme van een volwassene.
Toen een van de medewerkers per ongeluk de sensor aanraakte, werd zijn eigen pols binnen twee seconden synchroon met het ritme van de baby.
“Zoiets heb ik nog nooit gezien”, mompelde hij.
Maar niemand had nog het woord ‘wonder’ uitgesproken. Ze durfden het niet.
Op de zesde dag, in de kamer ernaast, begon een jonge moeder plotseling het bewustzijn te verliezen – hevige bloedingen, haar bloeddruk daalde tot onder de dertig. Er ontstond commotie in de kamer.
Alleen ter illustratie
Het reanimatieteam rende naar binnen.
En Josiah lag maar een paar meter verderop. En zodra ze met reanimatie begonnen, bevroor zijn monitor.
Twaalf seconden – een perfect vlakke lijn. Geen pijn, geen reactie. Helemaal niets.
Verpleegster Riley schreeuwde van angst. Ze rolden de defibrillator – maar stopten voordat die haar bereikte. Want de polsslag was hersteld. Rustig. Duidelijk. Alsof er niets was gebeurd.
Ondertussen stabiliseerde de vrouw in de kamer ernaast plotseling. Het bloedverlies was gestopt. Er werd geen bloedstolsel gevonden. Ze hadden nog niet eens de tijd gehad om de transfusies toe te dienen, maar de tests lieten al een normaal resultaat zien.
“Dit is ongelooflijk…” fluisterde de dokter, niet in staat te geloven wat er gebeurde.
En Josiah knipperde met zijn ogen, gaapte en viel in slaap.
Tegen het einde van de week begonnen er geruchten in het ziekenhuis te circuleren. Er verscheen een geheim document:
“Praat niet over kind #J. Geef geen informatie door aan journalisten. Houd u aan de standaardvoorschriften.”
Maar de verpleegsters waren niet meer bang. Ze glimlachten. Ze glimlachten elke keer dat ze langs de kamer kwamen waar de baby nooit huilde… tenzij er iemand anders in de buurt huilde.
Amira bleef kalm. Ze voelde hoe ze nu naar haar zoon keken – met ontzag, met hoop. Maar voor haar was hij gewoon haar zoon.
Toen de jonge stagiaire vroeg:
“Heb jij ook het gevoel dat er iets bijzonders aan hem is?”
Ze glimlachte zachtjes.
“Misschien ziet de wereld nu eindelijk wat ik al die tijd al wist. Hij is niet geboren om gewoon te zijn.”
Ze werden op de zevende dag ontslagen. Zonder aandacht, zonder camera. Maar het hele personeel verzamelde zich bij de uitgang om hen uit te zwaaien.
Riley kuste het voorhoofd van de baby en fluisterde:
“Je hebt iets veranderd. We weten nog niet wat… Maar bedankt.”
Josiah spinde zachtjes, als een kat. Zijn ogen waren open. Hij keek. En het leek alsof hij alles begreep.
