Mijn buurman stak de barbecue aan telkens als ik de was ophing, alleen maar om hem te saboteren
“Je weet precies wat je doet.”
“Ja, dat doe ik. Net zoals jij precies wist wat je deed met je strategische barbecue.”
“Dat is anders—”
“Echt waar? Want vanuit mijn perspectief zijn we allebei gewoon aan het ‘genieten’ van onze tuin. Is dat niet wat buren horen te doen?”
“Mijn vrienden komen hier elke week. Deze bijeenkomsten zijn belangrijk voor mij.”
En mijn wasroutine is belangrijk voor me. Het gaat niet alleen om besparen op energiekosten, Melissa. Het gaat om herinneringen. Die waslijn hing hier toen ik mijn baby’s uit het ziekenhuis mee naar huis nam. Hij hing hier toen mijn man nog leefde.
“Wat dan ook. Weet gewoon dat je kleine wasshow me vandaag volgers heeft gekost.”
“Jammer! Misschien moeten we volgende week de kleuren op elkaar afstemmen!”
Drie zaterdagen achter elkaar zorgde ik ervoor dat mijn kleurrijkste wasgoed tijdens de brunch tevoorschijn kwam. In de derde week was Melissa’s gastenlijst merkbaar uitgedund.
Ik was bezig een opvallend tie-dye laken op te hangen toen Eleanor naast me verscheen, haar tuinhandschoenen nog aan.
“Weet je,” zei ze lachend, “de halve buurt neemt weddenschappen af over hoe lang deze patstelling zal duren.”
Ik maakte de laatste wasknijper vast. “Zolang het duurt. Ik wil gewoon dat ze me ziet… en begrijpt dat ik net zoveel recht heb op mijn waslijn als zij op haar brunches.”
Nadat Eleanor was vertrokken, zat ik op de schommelstoel op de veranda en keek ik hoe mijn wasgoed in de wind danste.
Opeens zag ik Melissa dichterbij komen en ze stond onderaan de trap van mijn veranda.
“Kunnen we praten?” vroeg ze.
“Ik wil dat je weet dat ik mijn brunches naar binnen heb verplaatst. Ben je nu tevreden?”
“Ik probeerde je brunch niet te verpesten, Melissa. Ik was gewoon mijn was aan het doen.”
“Op zaterdagochtend? Toevallig?”
“Ongeveer net zo toevallig als dat jouw barbecues beginnen telkens als mijn witte wijn aan de lijn komt.”
We staarden elkaar een hele tijd aan, twee vrouwen die te koppig waren om toe te geven.
“Nou,” zei ze uiteindelijk, “ik hoop dat je geniet van je overwinning en je smakeloze klerenlijn.”
Ze draaide zich om en liep terug naar haar huis.
“Dat zal ik doen!” riep ik haar na. “Elke zonnige dag!”
De laatste tijd is het ophangen van de was mijn favoriete onderdeel van de week geworden.
Eleanor kwam op een zaterdagochtend bij me langs en gaf me wasknijpers terwijl ik aan het werk was.
“Heb je het gemerkt?” vroeg ze, knikkend naar Melissa’s tuin, waar het terras leeg was, met de gordijnen dicht. “Ze heeft die barbecue al weken niet meer aangestoken.”
Ik glimlachte en legde een bijzonder felgeel laken recht. “Oh ja!”
En heb je ook gemerkt dat ze je nauwelijks aan kan kijken? Ik zweer het, gisteren bij de brievenbus rende ze bijna terug naar binnen toen ze je zag aankomen.
Ik lachte en dacht aan Melissa, die haar brieven tegen haar borst had geklemd en was weggelopen, alsof ik iets gevaarlijkers in mijn handen had dan wasverzachter.
“Sommige mensen kunnen gewoon niet tegen verliezen,” zei ik, terwijl ik de laatste sok opspeldde. “Vooral niet tegen een vrouw met een waslijn en het geduld om die te gebruiken.”
Later, terwijl ik met een glas ijsthee op mijn schommelbank zat, zag ik Melissa door haar jaloezieën gluren. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, fronste ze diep en liet de luiken dichtklappen.
Ik hief toch mijn glas in haar richting.
