“Waarvan? Van de waarheid? Van mijn eigen vader?”
“Je was nog maar een baby,” zei mijn vader. “We dachten dat het makkelijker zou zijn. Simpeler.”
“Voor wie? Voor mij? Of voor jou?”
Mijn moeders ogen vulden zich met tranen. “We wilden niet dat je je anders zou voelen. Of verward. Eric was zo jong. Hij was er nog niet klaar voor.”
“Hij was er klaar voor,” snauwde ik. “Hij was er voor me op manieren die je niet eens opmerkte. Hij was er. Altijd. Maar ik heb hem nooit papa kunnen noemen. Geen enkele keer.”
Mijn moeder stond op en probeerde mijn arm aan te raken. Ik deed een stap achteruit.
“Niet doen,” zei ik. “Alsjeblieft.”
“Het spijt me,” fluisterde ze. “We waren bang.”
Ik knikte langzaam. “Nou, nu ben ik degene die bang is. Omdat ik niet meer weet wie ik ben. En ik weet niet hoe ik je moet vergeven.”
Mijn vader zette zijn mok neer alsof hij te zwaar was. “Neem gerust de tijd die je nodig hebt. We komen eraan.”
“Ik heb ruimte nodig,” zei ik. “Dat is alles wat ik nu kan vragen.”
Ze maakten geen ruzie. Mijn moeder veegde haar ogen af. Mijn vader knikte alleen maar.
Ik liep naar buiten, de brief gedrukt tegen mijn borst, alsof het het enige was wat me overeind hield.
Die avond zat ik alleen in mijn appartement, de brief weer open op tafel. Ik las hem langzaam en volgde de lijnen met mijn vinger.
De pijn was er nog steeds. Maar er was ook iets anders. Vrede. Een begin.
Ik vond een klein lijstje achter in mijn kast. Ik legde de brief erin en zette hem op mijn boekenplank.
Precies in het centrum. Waar ik het elke dag kon zien.
Hij was mijn vader. En nu weet ik het eindelijk.
