Neem bijvoorbeeld het vliegtuig dat ik vorige maand nam van Chicago naar Seattle.
Alleen ter illustratie
Ik was al sinds half vijf ’s ochtends wakker, haastte me door de veiligheidscontrole en ging met amper een seconde voorsprong aan boord. Tegen de tijd dat ik mijn stoel had gevonden, voelde ik mijn bloedsuikerspiegel dalen – duizeligheid, trillende handen, de gebruikelijke rode vlaggen.
Naast mij zat een vrouw van in de dertig, haar man aan de andere kant van het gangpad en hun zoontje in het midden – ongeveer negen jaar oud – met haar ogen gericht op een nieuwe iPad, een dure koptelefoon en een frons die suggereerde dat vliegen in economy class beneden zijn stand was.
“Mam, ik wilde het raam,” zeurde hij.
Ze klopte hem op zijn hoofd en zuchtte: “Volgende keer, lieverd.” Hij reageerde door herhaaldelijk tegen de stoel voor hem te schoppen. Ze glimlachte verontschuldigend naar de geïrriteerde passagier, maar liet hem niet stoppen.
Ik negeerde het en pakte mijn proteïnereep. Ik moest snel handelen.
Voordat ik een hap kon nemen, boog de vrouw zich voorover en fluisterde: “Kan dat niet? Onze zoon is erg gevoelig.”
Ik zweeg even. “Pardon?”
Alleen ter illustratie
‘De geur, het geluid… het irriteert hem,’ legde ze uit met een vaag gebaar.
De jongen lette er niet eens op, maar ik aarzelde.
“Het is maar een korte vlucht”, voegde ze toe.
Tegen beter weten in zette ik de bar weg. Ik zei tegen mezelf dat ik zou wachten op de drankkar. Ondertussen bleef mijn bloedsuikerspiegel dalen.
Na veertig minuten vroeg ik de stewardess eindelijk om een cola en een doosje snacks.
Voordat ze kon antwoorden, viel de vader aan de overkant haar in de rede: “Niets voor deze ruzie, dank je.”
De stewardess keek verward. “Meneer?”
“Onze zoon kan er niet goed tegen als anderen in zijn buurt eten”, zei hij vastberaden.
Ik probeerde het uit te leggen, maar de moeder viel me in de rede. “Het is maar een paar uur. Je kunt toch wel wachten?”
Mijn smartwatch trilde: mijn bloedsuikerspiegel daalde enorm.
Alleen ter illustratie
Toen de stewardess terugkwam, probeerde ik het opnieuw, maar de moeder onderbrak me: “Ze wil niets. Onze zoon heeft sensorische prikkels. Eten maakt hem van streek.”
Dat was het.
Zo luid dat de mensen om me heen het konden horen, zei ik: “Hoi. Ik heb diabetes type 1. Als ik nu niets eet, val ik misschien wel flauw. Dus ja, ik ga eten.”
De stewardess begreep het meteen en gaf mij het doosje met snacks en frisdrank.
“Jeetje, het is altijd wel wat,” mompelde de moeder. “Onze zoon heeft ook behoeften. Dat heet empathie.”
“Hij eet nu Skittles,” merkte ik op, terwijl ik knikte naar de snoepjes die op zijn dienblad lagen.
“Dat is anders,” snauwde ze.
Ik glimlachte. “Weet je hoe dat ook heet? Je eigen kind managen. Niet de rest van het vliegtuig.”
Ik dronk de frisdrank en at een snack op, en binnen enkele minuten voelde ik me beter, zowel fysiek als emotioneel.
Een paar minuten later boog de moeder zich naar haar toe en zei: “Ik denk dat je meer moet weten over de toestand van mijn zoon.”
Alleen ter illustratie
Ik gaf geen krimp. “Mevrouw, het kan me niet schelen. Ik ga mijn diabetes onder controle houden zoals ik dat wil. Zorg jij maar voor je kind zoals je wilt. Maar ik zet mijn gezondheid niet op het spel omdat jij niet tegen een driftbui kunt. Boek de hele rij – of vlieg privé.”
De rest van de vlucht was stil. De jongen keek niet één keer op en de ouders spraken nooit meer tegen me.
Die dag herinnerde me eraan: opkomen voor je gezondheid is niet onbeleefd, maar noodzakelijk. Mijn toestand is misschien niet zichtbaar, maar wel reëel. En niemands comfort is belangrijker dan de veiligheid van een ander.
Vooral op 30.000 voet.
