Op de begrafenis van mijn broer verwachtte ik stilte en verdriet, geen verzegelde brief die mijn wereld op zijn kop zou zetten. Wat hij daarin opbiechtte, herschreef alles wat ik dacht te weten over mijn familie.
De lucht was grijs op de ochtend van de begrafenis van mijn broer. Ik stond naast mijn ouders, vooraan in de kleine kapel. Mijn zwarte jas zat te strak. Mijn schoenen knelden. Maar dat kon me niet schelen. Dat deed er allemaal niet toe. Wat wel telde, was dat Eric er niet meer was.
Mensen vulden de stoelen. Sommigen staarden voor zich uit. Sommigen huilden. Mijn moeder zat stijfjes, met een tissue in haar hand die ze nooit gebruikte. Haar ogen bleven droog.
“Gaat het wel, mam?” fluisterde ik.
Ze knikte, maar keek me niet aan. “Prima, Lily. Ik ben gewoon moe.”
Ze was niet oké. Ze was vreemd. Afstandelijk.
Mijn vader boog zich naar een neef op de tweede rij. Toen hij zag dat ik keek, draaide hij zich snel om.
Er voelde iets niet goed. Niet alleen verdriet. Er was iets anders.
Ik zag ze steeds naar me kijken. Mijn vader. Mijn moeder. En dan keken ze weg alsof ze zich schuldig voelden.
Erics weduwe, Laura, zat een paar rijen verderop alleen. Haar schouders trilden terwijl ze haar gezicht afveegde. Echte pijn. Echte tranen. Ze veinsde het niet.
Toen de dienst afgelopen was, gingen de mensen in groepjes van twee of drie weg. Sommigen omhelsden me. Anderen zeiden niets. Ik merkte het nauwelijks.
Ik stond bij een boom vlak bij de parkeerplaats en had behoefte aan wat frisse lucht.
Toen zag ik Laura naar me toe lopen, met iets in haar handen.
“Lily, ik moet je dit geven.”
Ze hield een envelop omhoog. Mijn naam stond erop geschreven in Erics handschrift.
“Hij vroeg me om het je te geven. Daarna.”
Ik staarde ernaar. “Waarna?”
Ze keek weg. “Na alles.”
Ik nam het met trillende handen aan.
“Heeft hij… nog iets anders gezegd?” vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd. “Nee. Alleen dat het belangrijk was.”
Ik heb het niet meteen geopend. Ik wilde het niet. Nog niet.
Ik reed zwijgend naar huis. Mijn naam stond vreemd geschreven. Alsof hij er nog was. Alsof hij zou spreken als ik hem opende.
Maar dat deed ik niet. Nog niet. Mijn gedachten gingen terug. Naar hem. Naar ons.
Eric was nooit het warme type. Geen knuffels. Geen gesprekken tot diep in de nacht. Hij belde nooit alleen maar om gedag te zeggen.
Maar hij kwam altijd opdagen. Hij kwam naar mijn diploma-uitreiking op de middelbare school. Hij zat op de eerste rij, zwijgend, met zijn handen gevouwen.
Toen ik op mijn zestiende met griep in het ziekenhuis lag, was hij er. Hij zat er maar. Hij zei niet veel. Maar hij ging ook niet weg.
Hij was als een schaduw. Altijd in de buurt. Nooit dichtbij.
Soms, als ik naar hem keek, voelde ik meer. Alsof hij iets wilde zeggen, maar het nooit deed.
Hij keek me aan, deed zijn mond open en deed hem weer dicht. Nu deed hij dat nooit meer.
Ik liep mijn huis binnen, ging aan de keukentafel zitten en staarde nog een keer naar de envelop. Toen verbrak ik het zegel.
Het papier in de envelop was één keer gevouwen. Het rook vaag naar hem – oude boeken en eau de cologne. Mijn handen trilden toen ik het opende.
Mijn allerliefste Lily,
Er is geen gemakkelijke manier om dit te schrijven. Ik ben vaker aan deze brief begonnen en gestopt dan ik kan tellen. Als je hem leest, dan heb ik nooit de moed gevonden om dit recht in je gezicht te zeggen. Het spijt me.
Lily… Ik ben niet alleen je broer. Ik ben je vader.
Ik staarde naar de woorden. Mijn hart kromp ineen. Mijn maag draaide zich om.
Ik was vijftien. Jong. Dom. Ik werd verliefd op iemand die bang werd toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Ze wilde weg, vluchten. Mijn ouders kwamen tussenbeide. Ze zeiden dat ze je als hun eigen kind zouden opvoeden – en dat ik je broer kon zijn. Het was bedoeld om je te beschermen.
Maar ik ben nooit gestopt je vader te zijn. Geen dag.
Tranen vervaagden de woorden. Ik veegde ze weg met de mouw van mijn trui.
Ik wilde het je vertellen, elke keer dat je lachte. Elke verjaardag. Elk schooltoneelstuk. Ik wilde zeggen: ‘Dat is mijn meisje.’ Maar dat deed ik niet. Omdat ik een jongen was die zich voordeed als iemand anders.
Dus ik heb je van de zijkant zien groeien. Ik kwam opdagen wanneer ik kon. Ik bleef dichtbij, maar nooit té dichtbij. Dat was de afspraak. En hoe ouder je werd, hoe moeilijker het werd.
Het spijt me dat ik niet harder heb gevochten. Het spijt me dat ik niet dapper was. Je verdiende meer dan stilte. Je verdiende de waarheid.
Ik hou van je, Lily. Altijd.
vervolg op de volgende pagina
